我对广州这个城市,有着很深的感情。到今天我依然记得自己第一次来广东的时候,夏天,坐了通宵的硬座火车,到广州的时候刚好是凌晨5点。天色已经发亮了,而街边的霓虹灯还在闪烁。我趴在桌上侧着头看着窗外拥挤的楼,没想过自己会在这个城市生活20年。那个时候的广州还没通地铁,珠江新城还是菜地。站在天河城的门口往四面一看,全是无边无际的绿色。打工仔们现在大量聚集的棠下和车陂,那时候还全是鱼塘和养猪场。那个时候的广州比现在还塞车,过一次江,要下很大的决心,没事就要在广州大桥上塞一个多小时。珠江北岸的中山越秀和南岸的海珠区老死不相往来,老广州人的口号是“宁要河北一张床,不要河南一间房”。这里的河北河南,就是珠江的北岸和南岸了。年轻的我曾经骑着单车走遍过这个城市的每一条街巷,寻找每一家地道的小吃店,探访每一处传承百年的古迹。我见证了这个城市的崛起,走向巅峰,然后轰然倒塌。我在本文中列举的所有数据,阐述的所有现象,都发生在我身边。我剖析这座城市的弊病,每一笔都好像要在我心底刻下血迹。对这个城市的固步自封画地为牢,我有着无法克制的愤怒。而现在,我要把这种愤怒传递给你们。在本文中,你们将看到这座南中国最开明的城市,是如何一步步演变成最保守最封闭的城市,并因此摧毁掉这个城市的产业根基。
一、百业萧条
我们从这一组数据开始认识广州:2005年末广州常住人口949万,到2010年末,增长到1270万,5年下来增加了321万人,年均增长64万人。而2015年末,广州常住人口只不过1350万,5年下来仅增加了80万人,年均增长仅16万人,只相当于此前年均增幅的四分之一。这组数据需要对比。作为广州老对手的深圳,即便是从来不关注民生,不在教育医疗养老上投入资源,就像养蛊似的,由得深圳市民在丛林社会里残酷竞争,自生自灭,近五年的人口增幅也显著超越了广州。2005年末至2010年末,深圳常住人口从827万增加到1037万,增加210万人,年均增加42万人。与当时广州年均增加64万人相比,2010年前的深圳确实在吸引人才流入方面比不上产业根基深厚的广州。然而此后形势逆转。2015年末深圳常住人口1137万,对比2010年末增加了100万人,年均增加20万人。这可就比广州年均增加16万人要多得多了。
这五年来深圳的人口增幅减少很容易理解,被高房价驱赶罢了。买不起房的蛊虫只能黯然离开深圳,另谋生路。然而这些年来,广州的房价并没有什么特别大的涨幅,一直以来都是以平稳闻名于全国的,后面我们还会有专门的章节来阐述广州的房地产市场。为啥广州的人口竟然也丧失了增长性,惨到连深圳都不如的地步?逃离了深圳的年轻人,最终也没有选择广州。这其中的原因,当然只可能有一个:百业萧条,已经无法再大规模吸纳人口了。